夏だった。 どこかの部屋で、一人の男が座っていた。 部屋の中は、昼間の熱気がそのまま凝固したような、重苦しい空気に満ちている。隣では、首を振る機能を失った古い扇風機が、「ハァハァ」と苦しげな吐息を漏らしながら、男の左の頬だけを執拗に冷ましていた。 窓の外には、形の定まらない雲がぼんやりと浮かび、白っぽい空が広がっている。地面は容赦ない日光に照らされ、触れなくてもわかるほど熱せられている。あのコンクリートを素足で歩けば、肉の焼けるような熱さを感じることを男は知っていた。

目の前のテレビには山口県の甲子園地方大会、その決勝戦が映し出されていた。 画面いっぱいに汗だくの球児が映る。その直後、カメラはアルプス席へと切り替わった。そこには、熱狂的な応援に加わるでもなく、ただ左右の指を交互に組み合わせて、左斜め前をじっと見つめている女子高生の姿があった。彼女の瞳にはグラウンドの熱狂とは無縁の、空虚な何かが宿っているように見えた。

それを見ていると、男の腹の奥が冷たい水でも流し込まれたかのように、じわりとざわついた。 深い溜息をついた。 「あっち側じゃなくて、本当によかった」 あっち側。つまり、あの大歓声を浴び、逃げ場のないマウンドやバッターボックスに立つ人間だ。 男は、テレビの前の座布団に深く腰を下ろし自分を納得させるように呟いた。 「こっち側でよかったんだ。座って、他人の勝敗を眺めている側で」

座布団に、あるいは球場のアルプス席に、あるいはただのベンチに。ただ座ってさえいればいい。それはなんて気楽なことだろう。何度も足を振り上げ、肩を壊すほどに腕を振り、泥にまみれてボールを追うより、椅子に座って喉が枯れるまで声を張り上げているほうが、よっぽど人間的な生活ではないか。

男は自分の過去を振り返った。 なぜ野球部なんて入ったのだろう。いや、野球部に限らず、運動部というものに足を踏み入れるべきではなかった。もし、涼しい教室で静かに過ごす文化部に入ってさえいれば、今頃は「うちの学校の野球部が盛り上がっているらしいから、お祭り気分で応援にでも行こうか」という軽いノリで、あのアルプス席に立てたはずだ。 あるいは球場にさえ行かず、クーラーの効いた部屋で、テレビに映る他人の青春を消費するだけの存在でいられたかもしれない。

仮に野球部に入っていたとしてももっと賢い生き方があったはずだ。 適当に練習をサボり、監督の目に留まらない程度の技量を維持し、ベンチ温め係に甘んじていればよかったのだ。そうすれば、先ほど画面に映った、膝に肘をついて手を合わせ、神に祈るようなポーズをしている坊主頭の部員の立ち位置になれただろう。 チームにとっての「何でもない存在」。いてもいなくても、勝敗に何の影響も与えない、安全な消費者。

アルプス席の人々は立ったり座ったりを繰り返している。それは肉体的に疲れることだろう。だが、男にはそれが羨ましくてならなかった。 「あいつらは、疑いなく応援できるんだ」 自分のチームだから。地元だから。そんな単純な理由で自らを熱狂の渦に投じることができる。そして、もしチームが負けたとしても、彼らは「残念だったね」と軽く肩を落とし、次の日にはまた別の日常を歩み始めることができる。積み上げてきたものが一瞬で崩れ去った理由を、「チームが負けたから」という外部の理屈で片付けられる人々。それは、ある種の特権階級のようにも見えた。

男は、画面に向かって問いかけた。 「お前ら、応援されたことはあるか？」 名前も知らない、顔も知らない、「お前は誰ですか？」と言いたくなるような何百、何千という人々に、一斉に名前を呼ばれ、声を張り上げられたことがあるか。 視界にいる全員が、自分に対して期待という名の銃口を向け、羨望の眼差しという名のスポットライトを浴びせてくる。その重圧を感じたことがあるか。

男にはその経験があった。 客観的に見ても、彼はかつて「応援される側」の人間だった。かなりの人数が、彼の一挙手一投足に一喜一憂し、その背中に勝利という名の重い荷物を積み上げた。

そして男は、もう一つ知っていた。 あの大音量の「わぁぁぁ！」という歓声が、一瞬にして「あぁ……」という深い溜息に変わる瞬間を。 それは、まるで氷水を頭から浴びせられるような、あるいは世界中の空気が一気に抜けていくような、耐え難い空白だ。 歓声は一瞬で溶けて消え、後には冷ややかな落胆だけが残る。さっきまで熱狂的に拳を振り上げていた人々は一斉に視線を逸らし、その熱狂など最初からなかったかのように振る舞い始める。 人の心というものは驚くほど都合よく、そして残酷に切り替わるものだ。男は、その切り替わりの早さに、吐き気を催すほどの憤りを感じていた。

「応援」という言葉には美しい響きがある。 確かに、それは人を伸ばす力を持っているのだろう。 「ピグマリオン効果」や「ホーソン効果」といった、小難しい名前がついた心理現象があることも知っている。期待されることで、人間は自分の限界を超えた力を発揮することがある。

応援されている最中は確かに気分がいい。 自分ならできる。自分は特別な人間だ。自分には価値がある。 そんな心地よい自己催眠が、脳内を麻薬のように駆け巡る。自己肯定感が爆上がりし、世界が自分を中心に回っているような勘違いをする。その高揚感は確かにリアルな力となって、指先に、足腰に宿るのだ。

拍手喝采の中で持ち上げられ、煽てられる。 「おめでとう」 「やっぱり、お前ならやると思っていたよ」 そんな言葉のシャワーを浴びれば、誰だって自分を英雄だと信じたくなるだろう。行動に迷いはなくなり、練習はさらに熱を帯び、試合でも冷静さを保てる。落ち着けるから勝てる。勝てるからまた「おめでとう」と言われる。 それは、どこまでも続く完璧な円環のように見えた。

応援の力で人はどこまでも高く登っていける。 だが、その高さこそが恐怖の正体だった。 応援は理想を押し付ける「枷」でもあるのだ。 応援の声が、「こうあって欲しい」という無言の規範に変わった瞬間、それは逃げ場のない監獄となる。 期待という名の型にはまらない結果を出したとき、あるいは一瞬のミスをしたとき、人々はそれを容赦ない嘲笑や落胆で迎える。

応援には二面性がある。 それは、優しいだけの贈り物ではない。 戦場に向かう者に与えられる鎧のようでもあり、同時に、そこから逃げ出さないように繋ぎ止める鎖でもあるのだ。

応援する側の人々は、自分たちの行為が無条件に正しいと信じ込んでいる。 誰かを励ますこと、誰かに期待を寄せること。その瞬間に自分たちが浸っている「美しさ」を、彼らは疑わない。 だからこそ彼らは無邪気に「勝つ」と断定できる。 そして負ければ、「残念だ」という言葉一つで、その問題を過去のファイルへと放り込む。

そこにあるのは、当事者が費やした膨大な時間や、血の滲むような努力ではない。 応援する側の一過性の、あまりに安っぽい感情だけだ。 彼らは自分の行為を「善」だと信じて疑わないから、勝敗という結果だけで人間を評価することに、何の躊躇も感じないのだ。

「応援されるのが、怖いんだ」 男は、扇風機の風に吹かれながら呟いた。 期待に沿わなければならないという重圧。もし、そこから外れてしまったら？ 答えは決まっている。 「あぁ……」という落胆の声。冷え切った視線。 さっきまで熱狂していた人々は、あっという間に興味を失い、別の「勝てる英雄」を探し始める。 「お前らが見ているのは、試合に勝つ俺であって、負ける俺には何の価値もないと思っているんだろう？」

テレビの中では、応援団がメガホンを叩いてリズムを取っている。 そのメガホンを男は冷めた目で眺めた。 応援される側から見れば、あのメガホンはただのプラスチックの道具ではない。 それは、「口のバケモノ」だ。

白くもない、形も整っていない、見苦しい歯をギンギラギンに剥き出しにしている。 その奥では、踊り狂う舌が、放し飼いにされた爬虫類のようにベロンベロンと不気味に蠢いている。 普段は人に見せるはずのない、恥ずかしい喉ちんこまでさらけ出し、叫び声を上げている。 嬉々として自分たちのみっともない姿をさらし、期待を暴力のように投げつけてくる人々。 男は、もうそれを「ありがたい」とは思えなかった。 「気持ち悪りぃな。見せつけんな」と、心の中で吐き捨てた。

散々持ち上げ、天国まで運び、最後には「がっかりだよ」と言って地面に叩きつける。 その後の俺がどうなろうとお前らには関係ない。 お前らが見ているのは「勝つ俺」というエンターテインメントであって、血を流し泥を啜り敗北に打ちひしがれる「生身の俺」は、スマホの画面をスワイプするように捨て去られる対象に過ぎないのだ。

期待というものは、短期的に消費される娯楽のようなものだ。 人々は、自分たちの退屈な日常を埋めるために、他人の勝敗を、青春を、人生を、ポップコーンのように食い散らかす。

「一体、俺の価値は何なんだ？」 あの群れの視線、あの甲高い声。 それらは本当に、俺という人間のために存在したのか。 それとも、ただの「祭りの演出」として用意されただけなのか。

答えは出ない。 男は今も、応援が怖い。 あの沸騰するような高揚と、一瞬で凍りつくような冷却。その温度差の間で、自分の心が、魂が、粉々に踏み躙られる感覚。それをもう二度と味わいたくないのだ。

テレビの中では、試合が終了したようだった。 勝ったチームが歓喜の声を上げ、負けたチームは両手をだらりと下げている。 アルプス席では人々が惜しみない拍手を送っている。 それは一見すると美しい光景だった。 だが、男にはわかっていた。 あの拍手の数分後には、彼らは「今日の夕飯は何にしようか」と考えながら、球場を後にするのだということを。

「応援しないでくれ」 男はテレビのスイッチを切った。 画面が真っ暗になり、そこに汗をかいた男の冴えない顔が映し出した。 「俺は、出来損ないだ。期待に応える力も、落胆を引き受ける度胸もない」

部屋の中に、また扇風機の「ハァハァ」という音だけが響き始めた。 外の空はいつの間にかさらに白くなり、太陽が真上からすべてを焼き尽くそうとしていた。 男は、動かなくなった扇風機の首を無理やり回し、今度は右の頬に風を当てた。

「人間万歳」 男は、皮肉を込めてそう呟いた。 期待し、消費し、忘却する。そんな勝手な生き物たちが作り出す、この暑苦しい世界。 男は、二度とあっち側のマウンドには立たないと、自分に誓った。

応援のない、静かな孤独。 それだけが、今の男にとって唯一の、安全な避難所だった。

応援しないでくれ…応援が怖いんだ。

なんだろ、応援される前提じゃない？
誰が今のお前を応援するの。