ああ、もう、本当にイヤになる。誰にも聞かれたくないから独り言の独白スタイルでいくよ。聞いてくれる人がいるわけじゃないけど文字に起こさないと自分の馬鹿さ加減に気付けないから。

「ついつい食べ過ぎちゃうのをやめたい」。これが今の私の最大にして唯一の悩み。いや他にも山ほど悩みありますよ？でも全てにこの「食べ過ぎ」が根っこにある気がする。だって食べ過ぎるから太る→太るから自分に自信が持てない→自信が持てないから人と会うのが億劫になる→億劫になるから家でゴロゴロして→また食べる…→太る。っていう悪循環。無限ループって怖くね？ってやつ。

まずはお金の話から。私、今は絶対にお金を貯めたいんだよ。今度の4月にUSJに遊びに行く予定があって、アトラクションとかお土産とかちょっと奮発したい。だから、食費は月3万円ってカツカツのラインを決めたの。エンゲル係数良い感じなのかね。よく知らんけどエンゲル係数。30日で割れば、1日あたり千円。「1日に千円しか使っちゃダメ」ってスマホのメモ帳にも大きく書いて、ホーム画面にもウィジェットで表示させてる。

なのにさ？今日もやらかした。

会社帰り、近所の「オーケー」に寄ったんですけどレジに表示された金額見て手が震えたもん。えーっと、確か1,800円だった。千円に抑えるどころか、800円オーバーだよ。1.8日分だよ。

何買ったか思い出してみるね。最初は「明日のお弁当に入れる卵と、牛乳だけ」って思ってたのに。明治ブルガリアヨーグルトの大パック、まあこれは朝食だから必要。ランチパックのピーナッツ味は特売で128円。小腹空いた時用に買っとくか…って、小腹空いてないだろ、まだ夕飯前だろ！お次はポッキー。期間限定の「大人のミルク」って書いてあった。今しか食べれないの！？買わなきゃじゃん！…期間限定って言葉に弱すぎる。日清カップヌードルのシーフード。急に食べたくなったんだもん。だって？疲れてますし？作るのめんどくさいかもしれないし。あとお惣菜の唐揚げ。割引シールは貼られてなかったけど並んでるのを見ちゃったんですもん５個入りパック。おい！誰か！私が手を伸ばす前に買っとけや！

これに普通の野菜とか肉とかも加わって、あっという間に1,800円。ダメだ…こんな生活続けてたらUSJでお土産一つも買えないじゃん。

で、今日の1,800円の中には次の日の夕飯用の食材も入ってたの。私は一応節約のために「自炊を頑張るぞ！」って決意した時期がある。その時はまとめ買いの方が安い！って思って、意気込んで週末に業務スーパーに行ったんだ。

あの時もひどかった。

業務スーパーで、鶏むね肉2キロ、豚こま切れ肉1キロ、豆腐一丁、長ネギ3本、ピーマンの袋詰め...あれやこれやで、食材だけで3,000円分くらい買ったと思う。3日分の食事作ろう思ってたから3,000円なのはまだ全然偉いぞ。そして、その日のうちにキッチンに立った。

節約のため、そして「3日分の食事」を賄うために。作ったのはガツンと食べ応えのある中華料理。麻婆豆腐をたっぷりフライパン一杯分。回鍋肉はキャベツをたくさん入れて、これもタッパー2つ分。鶏肉とピーマンのオイスターソース炒めも作りましてこれも大量。

出来上がりは完璧だった。見た目も美味しそうで、これで3日間の食費は3,000円だ！ついにやったぞ！ってウキウキしてた。

そして、夜。時計を見れば、22時を指している。

作ったもの、全部無くなりました。

麻婆豆腐のフライパンは空っぽ。回鍋肉とオイスターソース炒めが入ってたタッパーも、底に残ったタレをこそぎ取るようにスプーンで食べた痕跡がある。

ねぇこれ、何時間前の出来事？確か作り終わって「いただきます」って言ったの、夜の7時半だよね？

おいマジか自分！3日分の食事だって言ってんだろ！3日分だよ3日分！！

3,000円分の食材をたったの2時間半で胃袋に流し込んだってこと？しかも作った量も半端なかったんだよ？普通の一人暮らしの人が3日かけて食べる量。それをただただ、口に運び続けた。自炊ディザスター。

私は悟った。「だから自炊はしたくなかったんだ、私にとって自炊は節約にならないんだ」

あの日3,000円をたった一晩で使ったことを考えたら、スーパーで割引シールが貼られてる惣菜をちまちま買った方がよっぽど安く済んだな、って心から思う。

例えば、ヨーカドーの閉店間際の鮮魚コーナー。「握り寿司10貫セット」が半額になってるのを見つけて買って帰る。たしか元値が1,280円だったから半額で640円。これだけで今日の夕飯は終わり！って決められる。これなら、確実に予算の千円以内に収まる。

でも自炊だと違う。食材の在庫があると罪悪感なく、むしろ「無駄にしないため」という大義名分のもとに際限なく調理して、際限なく食べてしまう。

だから、気付いているんだ。

「スーパーでまとめ買いもしちゃダメだって気付いてる」

だって、理由は簡単だ。

「冷蔵庫に食べ物が入ってるとあればあるだけ食べちゃうんだもん」

ロピアで安かったからって、どデカいピザの半額のやつとか、大量のシャウエッセンとかを買ってきても、それは全て私の胃袋という名のブラックホールに吸い込まれて消える運命。

気づいたのです。究極の節約術は、冷蔵庫を空にすること。

今日食べるものをその日その日に買った方が良いです。

私、本当にお腹が空いているわけじゃない時でも食べちゃうんですよ。

さっきまで晩御飯で中華料理を腹いっぱい食べたばかりなのに、テレビ見ながらプリングルズの筒に手を入れてる。

これは、「お腹いっぱいなのに食べちゃう状態」。

残業でクタクタになって家に帰ってきて、別に食欲があるわけじゃないけどコンビニで買った金のハンバーグをレンチンして食べる。

これは、「お腹空いてないのに食べちゃう状態」。

なんでなんですか？なんでなんだろう？答えは分かってる。

「だって目の前に食べ物があるんだもん」

私って、どういう精神構造してるんだろう。これはもはや飢餓に苦しんだ反動なのか？

私は戦後の人間ですか？長い刑期明けに久しぶりにシャバに出たんですか？インペルダウンで毒治療した後ですか？

満足に食事を取れなかった反動で、目の前に食べ物があればあるだけ食べちゃうんですか？

いや、そんなわけない。私は違う。

「私は平成生まれの可愛い女の子です✨」...って言いたいけど、今の生活を続けてたら可愛いなんて言葉は遠い過去のものになりそう。

なのにこの食欲は何？目の前に食べ物があることが私にとって最大のストレスであり、最大の誘惑。食べ物が存在する、ただそれだけで私の理性は簡単に崩壊する。

そして私の一番イヤなところ。それは、人前での私と、一人になった時の私があまりにも違いすぎること。

友達とご飯に行った時とか、会社の人とランチに行った時、私ってめちゃくちゃ上品ぶってあんまり食べないんだよなぁ。

例えば、この前なんて仲の良い女友達と「星乃珈琲店」に行ったじゃん。あ、行ったのよ。

その時はフルーツティーをドリンクに「パンケーキのシングル」をちまちま食べてたね。

で、友達がおんなじようなの半分くらい食べたところで「ねぇ、まだお腹すいてる？」って聞いてきたら、私は最高の笑顔でこう言ったんだ。

「もうお腹いっぱいだよ〜！私はもう良いかな😊」

……って！

心の中じゃぁね「いや全然食べ足りんて！」って暴れ回ってたよ！

人前じゃあんまり食べないくせに、一人になると無限に食べちゃう私…可愛いい子ぶってんなよ！ もう自分で自分のことが嫌いになる瞬間だよね。家に帰って我慢した反動で、さっき星乃珈琲で食べたパンケーキのカロリーなんて一瞬で吹き飛ぶくらいのアイスとか菓子パンを食べるんだから、意味ないじゃんね。

ここで逆に皆さんに聞きたいんですけど、何でそんなちょっとの食事で満足できるんですか？皆の満腹の基準が知りたい。

職場にいるすごく細くて綺麗でオシャンな先輩がいるんだけど、その先輩のランチがいつも信じられないちょびっとなの。

ある日のランチ。先輩はスープストックトーキョーのカップサイズのスープ2個と、パン一つ。終わり。別の日、「無印良品」のお弁当箱に入った、ちゃっちいサラダと鶏むね肉を蒸したもの。それだけ。

それで先輩は「あ〜、そちは満腹でござる。ごちそうさまぁでしたっ」って言って、午後の仕事に取り掛かってるの。

それ、満腹になってんの？体の作りが違うんですか？うちらおんなじ女の子ですよねぇ！先輩っ！あとなんだそのキャラ。

私の「満腹」って胃が物理的に「もうこれ以上伸びません！」って叫んでちょっと苦しくなって、やっと「あぁ、満腹だ」ってなるレベルだよ？先輩のランチなんて私からしたら「食前のおつまみ」にもならない量。皆がどうやってあの量で満足できるのか本当に謎。私には一生理解できない異世界の出来事みたいに感じる。ここはガリバー旅行記の世界？

毎朝通勤の時に、ほとぼりが冷めた繁華街で作業してるゴミ収集車を見かける。

あの大きな車すごいよね。

ゴミ収集車が来て作業員のおじさんがゴミ袋を放り投げると、何だって咀嚼して口の中に押し込んでるんだよ。生ゴミも、燃えるゴミも、プラスチックも全部関係なく、ヴァァァガツンガツンってすごい音を立てて圧縮して飲み込んでいく。あれだけのゴミが全てあなたの中に入ってるんだ。

あれをずっと見てるのがなぜか楽しいんだ。なんていうか、全てを飲み込んでしまうあの強烈な力。あの「全てをたいらげる」感じ。

そして、思うんだ。

「…私の口はゴミ収集車になっていないかい？…って」

ゴミ収集車はゴミを片付けるのが仕事。でも、私は？

私は目の前にある食べ物を、片付けるのが仕事になってないか？

賞味期限が近いから。割引シールが貼ってあるから。せっかく作ったから。残すと勿体無いから。

それらの理由で、私の口は、胃袋は、今日も無限に食べ物を詰め込んでいる。

昨日食べたファミマのクリスピーチキンも、今日買った1,800円分の食料も、いつぞやの3日分の麻婆豆腐も、全部まとめて胃袋という名の積載車が積載オーバーで走っている。

このままじゃ、ダメだ。本当に、本当にやめたい。

明日になったら私はまた千円札を握りしめて、スーパーの割引コーナーに行くんだろうな。そして、また予算をオーバーしてペイペイで払うんだろうな。して、帰りのコンビニで残った千円札を使って「ハーゲンダッツのグリーンティー味」を買ってしまうんだろう。

あぁ、どうしたらいいんだ。誰か助けて。